在永丰镇上有两座教堂。一座在镇的东面，一座在镇的西面。镇东面的教堂大一点，开车经过时远远就能看到红色屋顶上的十字架。它的窗子也很欧式，本地盖房子没有这种样式的窗户。它的窗子是拱形的，蓝色的玻璃。屋内有十几排木头的长椅子，这是供星期天做礼拜用的。教堂的门很高，做礼拜的时候，麻雀从外面飞进来，大家的注意力就不太集中。牧师王守礼正在解释《圣经》中的传道书，他念道：“哭泣有时，欢笑有时；哀恸有时，舞蹈有时”。他看麻雀飞过来，不禁咕哝一句：“飞出去也有时。”大家都放松下来，有“嗡嗡”的说话声音。王守礼拿眼睛盯着麻雀，麻雀在里面转了一圈又飞了出去。他清了清嗓子，喝口水，继续讲道。
在教堂后面是王牧师住的地方，三间平房外加一个浴室。这个浴室很大，里面可以排着队站上十几个人。每年夏天的时候，王牧师会在这里给新的“羔羊”受洗。王牧师对着新人祷告一遍，然后把他全身浸入水中，然后立刻扶他起来。这个受洗的人全身湿淋淋的，站起来，王牧师说：“哎——傻站着干吗？到隔壁屋子换了衣服呀。”等全部洗了之后，王牧师就要给每个人讲道，他说：“从此以后你们就是一个新人了，要注意你们的言行举止，要配得上羔羊的样子。张国林你不要老跟你老婆打架，你把她打坏了以后谁来管孩子，谁来照顾你父母呀？她脾气不好，嘴碎你就让着一点她，说你两句还能掉了肉了？”仪式结束以后，王牧师送给每人一件小礼物，一个镀银的小十字架。他说：“这个不是让你们戴在身上，是让你们戴在心里。心里常常想着主的恩典，知道不知道？”
镇西边的教堂就透着寒酸，四间普普通通的大瓦房。门上拿水泥塑了十字架。牧师是王成校，他在镇上开了一个电器维修部。星期天客串一下牧师，很多人说他讲道不专业。专业是什么样子的？不知道。最起码没有王守礼讲的好，王守礼讲“客西马尼园”圣子受难的前夜，听得人眼泪都哗哗的。明明知道犹大要害他，还客客气气替门徒都洗了脚。这放在凡人谁能做得到？不掐死他才怪呢！王成校不讲道的时候，都是坐在临街的那间门面里修东西。乡下人到镇上来买个电视天线，他们叫“买口锅”。买了“锅”以后放在电动三轮车上拉走。王成校站在门口跟他说：“这几天比较忙，要等收完麦子才能帮你装。你可有日子没来参加礼拜了。虽说受了洗，不参加礼拜可不行。上次张国翠说你到西边去做礼拜了。”“你听谁说的？”“你别管我听谁说的，你去了没有？”“哦……那次我跟村里张得禄一道来，他拉我去的我就跟着去了。下回不还是上你这儿来吗？”“那你可有日子没来了。”“最近不是忙着收麦子吗？等收了麦子一准来。”“那你可记住了，你这个不是对我说的，是对神的承诺。”王成校脸上很严肃。这个乡下人把三轮车调过头对王成校说：“走啦！你可记着给我装锅啊，不然收不到台。尽是雪花点子。”“好，我记住了。”他转过脸看见张国林老婆站在一边，他问道：“买点什么？”
王成校的电器维修部不仅修东西也卖东西，他卖电鱼器、大功率探照灯、电饭锅、插座、热得快、电子灭蚊器。张国林老婆余艳芳说：“我什么都不买，我问你一个事情。我能信教吗？”“当然能信。”“那你什么时候给我洗一下，我听人家说信教都要洗一下。”王成校沉吟片刻说：“那要看你信心怎么样？你先跟着我们学学，如果我看你行就帮你受洗。”“那我什么时候来？”“星期天下午吧，上午我生意忙不得空。”王成校感到好奇，他就问余艳芳说：“你怎么不跟你家国林一块到东头去做礼拜？”“我烦他，见到他就来气。还叫我跟他坐一块！”
星期天下午余艳芳把家里收拾完了。抓了一把玉米把鸡喂了，屋里屋外看看实在没什么事了。她换了衣服到街西边的教堂去。余艳芳有两个孩子，一男一女。都在县里上高中，住校。平常不大回来。她跟张国林是换亲的，她嫁给张国林。张国林妹妹嫁给余艳芳的哥哥。大家都省下一笔彩礼钱。感情嘛，说好不好，说坏也坏不到哪里去。张国林脾气暴，一吵架就好动手，打得余艳芳“妈妈”、“老娘”地叫。余艳芳也泼，站在街上把裤子卷起来让人家看她的伤。起初隔壁邻居还劝，最后习以为常了。看看实在不成样子，才冲进去把两个人拉开。张国林气哄哄地说：“忙一天回来，家里冰锅冷灶的。她一天到晚在家唱，唱你妈个逼，你那么能唱怎么不当个歌星去？”隔壁劝架的人出来也数说余艳芳的不是：“一个女人家，不做家务。外务倒不少，国林跑一天车回来，一口热饭都吃不到，真是！”说的人摇摇头。
张国林在镇上跑小客车，一天三趟县里往返。中午饭有时在县里吃，有时在镇上吃。在镇上的时候，余艳芳做好给送过去。打完架好几天，余艳芳拎着饭盒去送饭，张国林从车窗里把手伸出来接过饭盒，揭开盖一看说：“有鸡腿？”“你打我有功，奖励你的。”张国林不吱声，他埋头吃起来。余艳芳上了车，从后座找出一个扫把，把车上的果皮、鞋底带上来的泥土和蔗渣扫到一堆。这时张国林翻她一眼说：“人家在吃饭呢，做事不带眼睛？”余艳芳把扫把扔下来昂着头说：“又想找打架是不是？”张国林说：“吃好了，饭盒带回去了。我怕你行不行？”然后他拍着车门说：“上车就走啊！快上！快上！”余艳芳从发动机盖上把饭盒拿过来，然后一扭身下了车。
下午的阳光有点刺眼，从乡下到镇上来做礼拜的人成群结队地走着。余艳芳看她们用布包着一本小黑书，上面烫金印着两个字“圣经”。中间有个熟人，她看余艳芳一眼说：“给国林送饭啊？”“哎，你们跑教会呀？”“哎，前一阵子忙没顾得上。刚把地里活干完了，我们村里的几个人约了听王牧师讲道。王牧师讲得好，有时都把我听哭了。我哭过一场嘛，心里都清亮多了。你要是有空也跟我们一块谈谈，有益处。我不骗你。你家国林也去，你们俩一块多好！”“就是因为他在那里，我才不去呢。”
余艳芳到了街西面的教堂，王成校已经解完了一段经。他看了一眼余艳芳，示意她随便坐。街西面的教堂盖在原来老教堂的遗址上，据说以前在这里传道的是一个美国人修女，收养附近没人要的孩子。镇上张富根的奶奶就是在教堂长大的，认得英文。解放后这个修女回国了，镇上把拆教堂的砖瓦盖了一个小学校和卫生所。王成校讲经实在讲得不好，他只是照着书念。解经的时候零碎话又太多，什么“这个、那个、嗯、主也是这个意思、啊、也许、或者说”，他说到实在没有什么可说的时候，就合上书说：“我们来唱！赞美主的恩典吧。王大妈你起个头——”王大妈站起来就唱：“主啊，我赞美你，因为你拣选了我。在这茫茫的人海中，是你把我找寻……”王大妈跑调跑得厉害，哏哏悠悠的。余艳芳听了想笑，她用手捂着嘴。大概讲经把王成校累着了，他下午坐在椅子上好像若有所思。
大家就一支连着一支唱下去。都唱得很投入，眼里泛着泪光。慢慢的有一个好听的声音升起来，像水面上飞着的白鸟。像一根升上天空的线，有一个无形的手拽着这个线头，然后越提越高。后来大家都不唱了，侧过脸看余艳芳。余艳芳不好意思，她说：“我唱错了？”大家纷纷说：“你唱得太好了，你以后领我们大家唱吧！”王大妈也过来说：“艳芳啊，没想到你嗓子这么好，顶得上一个歌唱家。你以后没事的时候就来这里领我们唱。”傍晚的时候结束了礼拜，王成校把余艳芳喊住：“艳芳你等会走，我这里有个圣歌集子，上面有简谱。你认得简谱吗？”“咦，我怎么不识简谱？我以前在家做姑娘的时候可喜欢唱歌了。好多歌都是照着简谱唱会的。”“这里还有几张光盘，声调上你跟着光盘练练。你的天赋太好了，以后就你领着大家唱吧！”
西边教堂因为得着个余艳芳，人越来越多了，信教的人都在传扬说她唱得好，人听了心里澄明得跟清水一样，连一丝渣滓也没有。东边教堂里的人遇到张国林就问他：“你老婆现在可厉害了！县里都来人听她唱歌，你怎么不跟她一起过去？”张国林翻了那个人一眼说：“唱得好能当饭吃？”“你别不服气，人家说不定现在比你开小中巴挣钱多。好多教堂都开车来接她去唱，听说都给钱。”张国林摇摇头，指指王守礼说：“听解经，别说话了！”
晚上张国林回家，他看到余艳芳正在对着CD机小声哼哼，他拿胳膊撞她一下说：“哎！我听人家说你唱圣歌还收人家钱，有这个事没有？”“有啊！又不是我要的，是人家给的劳务费。”“这样不好吧，你是上帝的羔羊。羔羊反倒收主人的钱，说到哪里也说不过去吧？”余艳芳摆了摆手说：“我懒得跟你说，这个是我凭本事挣的。*圩那个教堂只有七八个人了，后来他们请我去一唱，现在人气上来了。一到星期天有四、五百人。我又不白收人家钱，我还教他们怎么吐气、怎么用嗓子。像你们那样老说老说的，现在不行了，*圩那边人多了，供奉也多。这个是我应得的。哎，我有个想法。我想买架电子琴，找个老师跟着学学。以后你买个小皮卡，我们俩专门跑县里各个教堂教人家唱圣歌，不比你开小客车强？”“切，我才不跟你去骗钱呢，下地狱。”“好——好——我俩不讲，等会又要吵起来。你上天堂去吧！”“你什么意思？”“没什么意思，学琴的事情我可跟你说过了。学费我自己交，琴我自己买。”
第二天余艳芳早上起来就上县里去了。张国林在小中巴那里看到她，问她到哪里去？她说给两个孩子送菜。张国林说：“我在这里等上人，等人上满了再走。你坐二老表的车子吧。”二老表长得像潘长江，个子不高，眼睛一笑就没了。他看余艳芳上车就跟她开玩笑说：“我听人家说你现在唱歌都挣钱了，可有这回事？我要是国林就在家享福了。”余艳芳看看他说：“你人都满了还不走，等一会国林来又要跟你吵。”二老表把半个包子一下子塞到嘴里，把两只油手在裤子上抹了几把。呜里呜噜说：“走——走，都坐好了！”他发动车子一下子蹿了出去，车上人都差点被晃倒，都说：“二老表，你老婆跟人跑啦？咋跑这么猛？”二老表一边熟练地打着方向盘，一边说：“到*圩的车子拉着一车子跑教会的人，据说都是你把他们引来的。”“你听谁说的？”“上次王大妈坐我车子说的。老人家讲你不知道唱得有多好，人听了，五脏六腑都熨得服服帖帖的。”“你又没有听过？”“下次我到西边去听你唱，国林福气好哦，娶个老婆又漂亮，唱歌还能挣钱……”他好像是在跟余艳芳说，又像在自言自语。余艳芳用眼睛看向窗外迅速倒退的行道树，心里有一点得意。
余艳芳在县二中门口，把在家烧好的肉丁酱和雪菜肉丝交给传达室的人，然后就急急忙忙找琴行去了。琴行的人看看她问道：“你给小孩买的？”“我自己弹。”“以前学没学过？要不要给你介绍个老师？”余艳芳花了二千多元买了一个电子琴。她背着电子琴在街上找教的人，后来看到一家叫“星海”的电子琴培训学校，就进去问，说是一学期要一千五百元。余艳芳跟他们还到一千二，她说自己半个月才能来一次。你们有什么书先给我一本，我自己在家先练着。不懂的，等上城再来问老师。下午她回家照着书练起来，国林收了车回家听到乐器声。他进了屋看到余艳芳坐在那里对着书练指法。他问：“你还真去买了？”“买了，这个东西也不难。早知道就不交那个学费了，吃亏了。”“你晚饭烧了没有？”“没有，桌子上有五十块钱。你拿去斩点卤菜，电饭锅我热的有饭。”张国林看看她，想发火又发不起来，摇摇头出去了。
到了腊月的时候余艳芳就会弹了，外面请她的人都要排队。连邻县教堂做大的活动时，没有余艳芳领唱就不算隆重。县里的三自爱国会也请她去，专门派了轿车来接她。还有人专门把她的琴背着。镇西边教堂一到做礼拜的时候，都是人山人海，卖甘蔗的、卖油香、萝卜丝饼的、摆地摊的都来了。余艳芳戴着墨镜从远处过来，人群中就窃窃私语说：“看——这个就是余艳芳，是不是像大明星！”王成校解经还是那样啰嗦。他越啰嗦，后面余艳芳的唱歌就越吸引人。大家一起放声高歌，简直像把屋瓦要冲开似的。唱到凄惋的时候，大家互相拉着手，眼泪哗哗的往下流，有些老婆子甚至捶胸顿足。喝完了歌她出门，前面都要有好几个人帮她把人分开才走得出去。国林现在也不敢冲她瞪眼睛了，反倒是余艳芳觉得他处处不顺眼。有一回两个人闹着要离婚，王成校去劝。王成校啰嗦嗦半天，就是重复一句话：“要做一只谦卑羔羊，然后才能、也许、或者、然而——”
就这样闹了两三年以后终于离了婚。现在余艳芳带着孩子在省城里住，镇上的人说她唱歌赚了不少钱。镇上东西两座教堂都没有什么人了，年轻人都到城里去了。王成校死了之后西边的教堂就关门了。现在每个礼拜日只有王成礼还对着下面稀稀拉拉十几个人解经，这些来听解经的人老了就容易犯困。有时听着听着就睡着了，口水拖得多长的。到了要唱的时候，大家伙就跟着哼起来。风行水上写东西的地方
